31.8.06

Transición de un otoño a primavera*

“Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas” (Rayuela, final capítulo 21).


No comprendo y no me pidas que comprenda, decía tristemente. No me pidas que comprenda que el desamor te alcanza para comerte esa enorme queja que te mantiene vivo. No me pidas que comprenda que es preferible abrazar un recuerdo ya deshilado, muerto y aroma a sal, que darme la mano y salir de allí con la frente en alto y una flor roja en la mano izquierda.

No puedo hacer otra cosa. ¿No ves que estoy aquí, derrotado, sentado en esta esquina sin puertas ni ventanas, sin vasos de agua fresca, sin brisas del desierto?

Mejor dicho, comprendo (claro que comprendo) porque he estado ahí. He estado ahí en esa misma orilla del camino. Y sólo porque he buscado de pronto alguna sombra que me ayude a ubicar la luz del sol, puedo decirte las cosas que te digo. Sólo porque lo sé aunque no lo sepa de tu boca ni de tus manos, te lo digo.

¿Qué hace frente a mis ojos negros esta loca mujer que me tiende su mano sin reservas?

¿Quieres que te levante de ahí con tu grillete? ¿Quieres que la llevemos a ella de paseo con nosotros? ¿Acaso no has entendido cuál es el trato? Lo que te ofrezco es hacer de cobijita, de osito, cualquier cosa. Una Cosa de esas que sirven entre el yo y el no-yo ¿recuerdas? Ese objeto del mientras tanto te das cuenta del mundo afuera.

* Ya sé que no se puede según las leyes de estaciones. Yo me remito a las leyes de la poesía.

29.8.06

De volada II

Hay algo de detestar las habitaciones de hotel. Algo de sentirme incómoda estando rodeada de tanta gente por tantas horas. Algo de tedio de hacer que los días giren en torno a esas pantallas y teclas. Algo de incómodo de sentirme todo el día demasiado acompañada y algo de ilógico en después venir aquí y sentirme tan sola.

__________________________________________________________

Anoche, cinco países mezclaban sus pasos en estas calles de piedra. Sentía el maíz en las venas y alimentaba mi fe en otros mundos posibles. Tenía esa plena sensación de que somos de los mismos aunque suframos desigual.

___________________________________________________________

Me siento sola en esta habitación y no me encuentro. Entonces pongo a Calamaro, y escribo, para sentirme un poco en casa. Más tarde buscaré al que habla en errrrre como yo. Tal vez más tarde traiga acá al que habla como cantando y tiene ojos que dicen cosas y manos que hacen música. Si queremos.

___________________________________________________________

Y los extraño. Extraño tus ojos que no me ven. Extraño tu pelo despeinaDo. Extraño lo que fue y ya no será. Me falta verte a vos y ver las cosas que sacaste del horno. Me falta ver tu cara para estar segura que estás bien como decís. Me falta acariciarte y que me aruñes. Extraño tus llamadas para saber cómo estoy. Extraño leerl@s a tod@s. Y extraño sobre todo a mi compañera de viaje. Todo sería diferente si estuviera.

28.8.06

De volada

Dicen que alguien contaba que viendo los techos desde el avión podía decir cuándo pasaba por Costa Rica. De Centroamérica, era el único país que donde la gente de daba el lujo de pintar el techo de la casa.

Dicen que ese alguien dijo, la última vez que nos visitó, que se había dado cuenta de la crisis sin haber visto más que a Costa Rica desde arriba.

_____________________________________

Pasó su nube y luego lo vi. Estaba junto a mi en el mostrador de la aerolínea. Lo pensé, juro que lo pensé. Le iba a decir a quien atiende: “¿Qué asiento tiene él? ¿Se puede asegurar que me quede bien lejos?” pero no lo creí necesario. Después de todo seríamos muchos pasajeros. Pero lo era. De tantos y tantos asientos, a este francés de aromas nauseabundos le tocó el 15 E y a mí el 15 F.

_____________________________________

Tengo unas ganas enormes de cruzar la frontera hacia el norte. Así es.


27.8.06

Hoy salimos en cierto periódico

Hoy salimos en La Nación, ese medio misterioso que tanta gente lee por estos rumbos. Comentaron de nosotros los blogueros y salen dos frasecitas de esta sujeta (mi-jeta) que está aquí. A mí me preguntaron ciertas cosas y yo respondí como siempre, como me dio la gana. Estas son mis respuestas. Comenten, discutan, peléense conmigo como siempre, si les da la gana.
Nota aclaratoria: El reportaje me pareció muy bueno, con tiempo dedicado a investigar, a conocer y a tratar de comprender (algo siempre difícil para quien no tiene uno de estos aparatos donde escribir). No quise sugerir de ninguna manera que todo esto debía salir piublicado. Para eso yo tengo el blog donde digo lo que quiero y sé que algunos blogueros no estarán de acuerdo con mis respuestas. A eso me refiero con escribir lo que me da la gana. No me importa que de todo esto sólo hayan salido dos frases. Para eso quienes quieran, pueden venir aquí a leer mis respuestas, por eso las puse.

Algunos afirman que el blog podría eventualmente superar en poder a los grandes medios, que cada vez son más influyentes. ¿Cuál es tu opinión sobre los alcances de este nuevo medio/producto?

En contextos donde el acceso real a Internet (que no es igual que conectividad) es muy amplio, el poder de los medios masivos y tradicionales de difusión se ha visto minado a partir de que sus lectores o consumidores tienen múltiples opciones de información directa. Por ejemplo, yo puedo leer lo que dice CNN acerca de lo que sucede en Líbano o Palestina, pero puedo también leer lo que dice Aljazeera y lo que dicen quienes tienen blogs y escriben desde la zona de guerra. Esto definitivamente implica que los medios masivos, o se ponen más serios y respetan más a sus lectores, o simplemente pierden cada día más su credibilidad. Es bien conocida ya la experiencia estadounidense, donde los blogs se han convertido en actores primordiales de la vida política, sobre todo en tiempos electorales.

Ahora, en contextos donde no hay acceso verdadero, la población definitivamente no conoce de los blogs y falta tiempo aún para que tomen esta herramienta como algo que les da el poder de tener una voz propia frente a los medios y frente a la realidad.La manipulación mediática sí se ve disminuida a partir de los blogs y hablo por supuesto de los blogs que difunden ideas políticas o realidades sociales, no así los que son más personales (aunque igual depende de la profundidad de quién escribe). De la calidad de los blogueros dependerá entonces la incidencia, la seriedad, la profundidad y en definitiva, el alcance de esta herramienta de información libre y abierta.

Y los medios grandes han intentado apropiarse de los blogs, incluyendo algunos en sus ediciones, pero esto es un contrasentido: la clave del blog es la libertad y un periodista dentro de un medio masivo de consumo no podrá nunca expresar su opinión sin pedir permiso. Por eso gente como Escolar en España, tiene su blog aparte.

2. Contame un poco de tu blog cantos-de-sirena. ¿Cuándo empezaste a hacerlo? ¿Qué te impulsó a crearlo? ¿Cuál es tu propósito? ¿Te ha traído algún problema las cosas que has escrito? ¿Cómo funciona la censura/autocensura?

Estaba hace unos años leyendo justamente de las elecciones estadounidenses y encontré un blog hospedado en blogger. La barra superior decía “get your own blog” y así descubrí que era gratis. Yo había venido escribiendo algunas cosas y no tenía dónde publicarlas, así que me decidí a abrir uno. Creía que en el país no existían blogs y pronto descubrí que sí, que había una pequeña “comunidad” de gente escribiendo. Fui saltando de uno a otro y así encontré los que me gustan más, los que siempre leo. Uno en especial lo descubrí porque a ambos nos gusta el cine de Buñuel y así llegué y lo he leído completo. Me impulsó entonces una necesidad de escribir lo que pienso, lo que siento y saber que alguien lee, que me comunico por todos los medios posibles.

Mi blog no tiene más propósito que ser un espacio donde me permito ser. No en todos los espacios de la vida cotidiana podemos ser como realmente somos, con nuestras contradicciones, con nuestras esperanzas, con nuestras complicaciones. En mi blog soy más yo misma que en otras partes, y el blog me ha ayudado a integrar más eso que soy en los demás espacios donde circulo. Es extraño, lo sé, pero el blog me permite desplegar cierta esencia de mí y es hermoso saber que alguien viene a leer, a seguir el hilo de la historia que escribo viviendo cada día y es lindo saber que puedo ir y leer historias de otras personas para conocerlas en una profundidad que difícilmente descubriría conociéndolas en un bar ruidoso y lleno de gente.

No he tenido problemas hasta ahora, aunque cuando pensé que me leían de la oficina me sentí decepcionada. De hecho me da un poco de temor este reporte, porque mucha gente va a venir a leer y alguien va a descubrir quién escribe. Pero en fin, me gusta pensar que otra gente va a descubrir que hay muchas formas de decirse y que un blog puede ser una manera.

La censura la uso, claro. De mi trabajo no escribo nada, ni de la universidad. Sí escribo mis posiciones políticas pero eso no se lo escondo a nadie en ningún plano de mi vida. Cuando tenga problemas, los enfrentaré con el derecho que tengo a expresar lo que quiera. La autocensura la uso también, pero igual que la uso en la vida “real”. No siempre decimos todo, no siempre escribo todo aunque soy siempre muy franca, así que pocas veces me callo. Ese es mi precipicio, y casi siempre hablo de más, escribo de más y publico de más.

3. ¿Conocés a otros bloggers? ¿Existe un ambiente de bloggers en el país? Comentame la experiencia al respecto.

¡Claro! He conocido grandes amigas y amigos por el blog. Y hay grandes diferencias con conocer gente “por Internet” como en un chat. Cuando hablás con alguien que bloguea ya no es un desconocido, puede ser alguien que has leído por años, a quien le has seguido la pista y cuando hablás con esa persona es simplemente como si retomaras una amistad ya existente. Es lo que dije, conociendo a alguien a la manera “normal” en un bar ¿podrías saber realmente cómo siente la vida, cómo piensa y cómo es? Y leyendo, eso podés saberlo, siempre que quien escribe sea una persona honesta y no se fabrique un personaje al escribir.

Yo diría que en el país hay tres generaciones de blogueros. La primera ya estaba cuando yo empecé: son Beto (http://www.betobeto.com/) el primer bloguero del país, el veterano; Telémaco (http://www.rockcentro.com/), Pulpus (http://www.pulpus.com/), Itzpapalotl (http://www.rockcentro.com/papalotl/) y otros. La mayoría ya no escribe mucho, tal vez porque se puso de moda. La segunda podría ser la mía, no sé. Sería Carola (http://www.carolaweblog.blogspot.com/ ) , Shanlucid (http://www.shanlucid.com/), Caos (http://manyufung.com/blog/), el Malportado (http://malportado.blogspot.com/) y Damián (http://www.damian.blogspot.com/) * y otros. Dos de ellos murieron en accidentes y a uno de ellos le publicamos una esquela. Nos pareció necesario. Y luego vinieron un montón más, sobre todo después de bloggos http://www.bloggos.shanlucid.com/ (un concurso que ganó el Fusil de Chispas). Esto es mi impresión, podrías preguntarle a Beto si necesitaras saber más. Sí estoy segura de la primera generación y que él es el veterano.

El ambiente al inicio era más unido, éramos muy pocos. Nos conocemos las caras y algunos somos amigos de salir y llamarnos. Ya ahora somos muchos y algunas veces hacemos reuniones pero ya no se hacen invitaciones abiertas. Ahora las invitaciones son personales, porque no sabemos bien quién es quién.


* Creo que Damián tiene su blog hace cuatro años. Que diga él dónde se ubica aunque no sé si eso importa realmente.

25.8.06

De-volver

Él guarda todos sus tesoros en un cajón de paja, una canasta entonces, pero cuadrada. Una canasta que a él le gusta llamar cajón.

No todos los días puede traer tesoros, sobre todo los días de sol siempre escasean, porque se esconden. También se le hacen difíciles los días de lluvia, con sus paraguas y sombrillotas que amenazan con romper tan hermosos cristales. Por eso a veces sale de noche, como si fuera a cazar mariposas en el vuelo. Si eso fueran, si fueran mariposas, les dejaría apachurradas las alas y llenaría de colores sus manos. Pero no son, aunque tienen colores de árboles verdes, cielos azules, de café negro, a chocolate, color a miel, a verde oliva, manzana verde.

Le ha sucedido traerse a casa alguna mirada color azul y descubrir a última hora que se escondían otros colores. En esos casos, guarda el tesoro en otro cajón distinto que dice “farsa, todo mentira”. Y cuando pasa eso, se pone triste. Y se le llenan de agua sus agujeros negros. Así recuerda por qué le dio por coleccionar miradas. Es que una vez, le dijo a una: “vos sos mis ojos” y luego esa solo se fue y lo dejó solo. Y ahora las miradas son como un talismán. Es que el ladrón no sabe, que de sus ojos para adentro, él lo que quiere es que le regresen su mirada y no que regrese aquella una.

24.8.06

El cuarto oscuro usémoslo para otras cosas

Dicen que la foto digital no tiene que quedarse en ser foto como antes, como siempre y por siempre. Dicen que la foto digital permite "crear NARRATIVAS INTERACTIVAS en que el usuario no solo elige su propio recorrido o punto de vista, sino que cambia la forma de relacionarse con la obra de arte, el espacio y la ideología detrás de este". Eso dicen y eso hacen maravillosamente por aquí...

Les recomiendo que visiten Gótico de Jorge Albán. Y para los que como yo, nos habíamos quedado en las fotos en papel o en archivo, aquí están las instrucciones:
  • Con botón izquierdo pulsado recorren la foto
  • Cuando aparece una flecha distinta,dan un click
  • Y así, así, así hasta que se cansen del perfecto verde, de tantos cactus, de campanitas y de ver a unos señores muy famosos... si es que se cansan. Yo no. Ahora voy todos los días a ese jardín.


23.8.06

arisco, ca. (De or. desc.).

  1. adj. Dicho de una persona o de un animal: Áspero, intratable.

>> áspero1.

1. m. aspro.

áspero2, ra.

(Del lat. asper, -ĕra, -ĕrum).

1. adj. Insuave al tacto, por tener la superficie desigual, como la piedra o madera no pulimentada, la tela grosera, etc.

2. adj. Dicho del terreno: escabroso (ǁ desigual).

3. adj. Desapacible al gusto o al oído. Fruta, voz áspera. Estilo áspero.

4. adj. Dicho del tiempo: Tempestuoso o desapacible.

5. adj. Dicho de una disidencia o de un combate: violento.

6. adj. Desabrido, riguroso, rígido, falto de afabilidad o suavidad. Genio áspero.

intratable.

(Del lat. intractabĭlis).

1. adj. No tratable ni manejable.

2. adj. Insociable o de genio áspero.

3. adj. desus. Se dice de los lugares y sitios por donde es difícil transitar.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados


Así soy el 80% del tiempo “real”. El resto del tiempo estoy aquí, en “el otro mundo” y me dedico a asustar con caramelos...



22.8.06

Se busca








Estela esperaba el autobús. Era de noche. El reloj casi marcaba esa hora en que comenzaba a temer –sin razón, p
ero siempre inevitable- que el último bus ya no llegara. La calle estaba un poco húmeda. Había llovido de noche, aunque las gotas fueron como si el viento soplara flores de diente de león. No pasaba el autobús, sólo pasaba el camión de la basura dejando rancios jugos que forman las escenas grotescas que sólo observa la nariz.

Estela vio, a lo lejos, que alguien dobló en la esquina. Miró el personaje vestido de ajeno, con trapos sucios y maltrechos. Sólo Estela parecía darle algún estatuto de existencia. Sólo Estela lo miró a los ojos y fue por eso que pudo ver su mano, cuando en un solo instante medido en alas de colibrí le arrebató su mirada diciendo: “me la robo, me la llevo”. El gesto lo recuerda como agarrar una mosca en el aire, como cerrar el puño atrapando el viento.

Cuando subió al bus, nadie se percató de algo, hasta que al día siguiente al despertar, Estela dirigió sus ojos al espejo y los miró sin brillo, sin intención, sin alma. Desde entonces ella busca al misterioso ladrón que la tiene cautiva. ¿Quién soy yo sin mi mirada?- se pregunta cada día, justo antes de ponerse sus anteojos oscuros.



21.8.06

algún abrazo

A veces quisiera ser un hada del sueño, para volar de madrugada, poner su cabeza sobre mis piernas, tocar su pelo y verlo dormir... pero arrullarlo a él, que cuando cierra los ojos ve cuerpos mutilados, niños llorando, sangre de pueblo y patria por todas partes debe ser imposible. Mohammed casi muere siempre, todos los días y a veces -¿a veces?- no puede dormir. Y yo me invento entonces cosas qué decirle para sacarlo de ahí por un momento.

Una vez le inventé un sueño en Guanacaste con olor a maíz... él imaginaba los sonidos y me pedía los colores. Al final, me dijo: “i feel much better, i will go to take photos but i felt like sleeping and resting. if i get killed know that you are great and lovely person". Porque siempre dice eso… “¡Qué dramático!” Podrán ustedes decir. Tal vez yo sí sea muy dramática -¡ah noooo!!- pero él no exagera cuando dice: “Hay explosiones afuera, tengo que irme... espero regresar vivo”.

Yo, a veces, cuando hablo con él con voz y todo, he escuchado las bombas. Es lo más espantoso que he escuchado en mi vida. Y mientras él se agacha para protegerse –más por reflejo que por una verdadera posibilidad de refugio- me pregunta por qué los occidentales nos abrazamos, qué significa eso. Así que yo le digo que para nosotros, es la prueba más tangible para decirle alguien que una está ahí, cerca y dispuesta a sostener; y también le digo que hay abrazos vacíos y de mentiras, porque le vamos matando el sentido a los abrazos. Igual pienso que nada hay mejor que un abrazo en este mundo ¿no creen?

Y no sé, hoy leí a Mohammed tratando de saber si está vivo. Su último reporte es de ayer así que estoy tranquila. Y quise contarles algo de lo que él ve todos los días y ha visto toda su vida. Este lo escribió hace un tiempito, pero puedo asegurarles que hoy, ayer y mañana podría escribir las mismas escenas:

Los ataques en Gaza continúan, mientras el mundo está ocupado mirando el cese al fuego en Líbano. ¡La guerra se están intensificando en Gaza con más bombardeos por todas partes!


This album is powered by
BubbleShare


3 de agosto de 2006

Aquí en la Franja de Gaza, el único sabor que tenemos es el miedo a la ocupación israelí. Como madre, por supuesto, te preocuparías por alimentar a tu familia por un día más. Como padre, uno podría preguntarse qué hacer con las cuotas de la escuela y la universidad. Un niño podría pensar a qué lugar seguro podría ir a jugar. Como estudiante, uno podría buscar la manera más segura de llegar a la escuela sin terminar herido o muerto. Pero aún la ruta “más segura” puede traer la muerte o el daño.

La vida en Palestina está llena de problemas, donde sea que se vaya, y los Palestinos están pagando el costo de ser el blanco de los helicópteros israelíes y los cohetes y proyectiles de artillería fabricados en los Estados Unidos. Si le preguntaras a cualquier niño que ha sido herido o ha quedado paralizado por un cohete hecho en EE.UU. cómo se siente, ¿Cuál esperarías que sea la respuesta?.... ¿una queja? ¿Un pedido a los estadounidenses para que detengan la guerra? ¿O que lloren e imploren que ejerzan presión sobre Israel?

Es suficiente decir “¡GRACIAS ESTADOS UNIDOS!!”

Esto es lo más simple que un niño Palestino puede decir. Un niño que unas horas antes fue a comprar unos Falafel para su mamá pero no puedo llevarlos a casa. En lugar de Falafel, ella escuchó una voz desde el hospital en el teléfono diciendo “Samer, su hijo de 8 año fue herido y está en el hospital”. Entonces la madre tendrá que correr hacia el hospital y lo que encontrará es a su hijo tendido en coma con una herida grave en su pierna. ¿Debemos preguntarle qué piensa? ¿O cómo se siente al saber que su hijo fue herido por un cohete estadounidense? Supongo que no es un buen momento para preguntarle esas cosas, ¡aún cuando todos sabemos cuáles serían las respuestas! (...)

Ahora mismo en Rafah, he visto personas que han estado desangrándose por 12 horas, tiradas en la tierra, mientras las ambulancias ya no pueden evacuar sus cuerpos. El ataque continúa desde hace 15 horas y hasta el momento 12 personas fueron asesinadas y más de 40 están heridas. El ataque sigue aún y las cifras de víctimas aumentan minuto a minuto. La gente en Rafah hace un llamado al mundo y a todos los seres humanos que tiene corazones y mentes, para que Israel deje de estar matando y atacando a la gente que está dentro de sus casas.

Sitio

20.8.06

Que quede para la posteridad, que Don Toño el taquero lloró cuando leyó este post y sueña con que sus clientes algún día le escriban uno así:

http://batmanesuncientifico.blogspot.com/2005_06_01_batmanesuncientifico_archive.html

cuando se abre el cajón de sus tragedias

Veo hacia arriba las estrellas, la luna, el sol, el aire, las nubes, los pájaros, los murciélagos, las lechuzas, los rayos de sol y tu mirada y es la delicia, el infinito, la plenitud, el UNO... y veo hacia fuera y de pronto sé con esa certeza que corta el alma que estoy en el ojo del huracán porque alrededor todo es el caos, la caída infinita e irremediable, la venda que se desgarra ante mis ojos y todo es desorden... y me toca entonces salir de mi jardín para meterme al hueco, tomar la escoba y comenzar a barrer aunque no sé dónde esconder tantos destrozos por una semana más hasta que ella se vaya de nuevo. Es un desastre natural, tan inesperado que algún día tenía que suceder, pero me duele que haya sido ahora, ante sus ojos desesperados que me dicen que ya quisiera detener el sufrir, que quisiera morirse. Porque ella trae todas sus tragedias en un solo cajón y cuando abre para guardar una nueva se salen todas y se le pegan en el alma y ella no sabe que son distintas así que siente todo de nuevo como una continuidad de dramas y dolores. Y yo no sé qué decirle y sólo la furia me permite sostenerme para servirle de muleta y comenzar a barrer escondiendo la basura debajo de la cama. Cuando se vaya, no sé qué voy a hacer con todo eso pero se me ocurre que si al menos se la oculto mientras tanto, ella podrá salir por esa puerta hecha de alas y motores con una sonrisa en sus labios. Y cuando ella no esté, se caerá un edificio de mi ciudad (en realidad ya está caído pero no quiero inspeccionarlo) y eso será para siempre. Y ser la elegida para ver, ser el oráculo de eso que llaman familia nunca ha sido sencillo, pero es peor cuando la vida te lo pone de frente y justo te saca de un hermoso jardín que te ha costado mucho cultivar para ponerte a caminar sobre arenas movedizas. Y salgo de ahí por ella, no puedo hacer otra cosa. Tal vez cuando regrese a mi jardín haya llovido un poquitito y las flores estén vivas aún con sus colores.

Across the universe

Es tan simple como abrir el alma entera con los oídos y la piel para dejarte entrar a pesar de o tal vez porque no estás y estar escuchando aquellas notas y aquellas voces y sentir la piel que se te eriza y pensar en que hay un alma conectada con la tuya y que no importa nada si aunque sea solo por un momento el universo nos junta en esas bocas que nos cantan de un amor que es complicado acurrucarlo cuando decide marcharse del lugar donde aparcó

Es tan simple como saber que mientras baja una lágrima estoy más sonriendo que nunca y que extrañarte de extraña manera quiere decir que hay un más allá de estar acá y que no es necesario y que no importa y que te salvo y me salvas el mientras tanto y quién sabe si será el mientras poco o el mientras todo y que da igual o no da igual pero es la posibilidad que dan las leyes de la física aunque no las de la poesía porque con ellas se puede estar en dos lugares al mismo tiempo

--(Aquí falta un pedazo de texto)--


Es tan simple como saber que es un asunto de funciones y no figuras
y que me sirves y yo te sirvo y entonces no hay tormentas



18.8.06

Complejo de Hipo (o de cómo un salto identificatorio te complica la vida)

Digamos que yo, en lugar de quedar fijada en buscarme uno como mi padre, me había quedado con la idea de conseguirme un hombre melenudo, despeinado, de ojos grandes... y con voz de chip and dale....




Y que por dicha, después la voz le había cambiado y se había hecho más macho, revoltoso y revolucionario...

17.8.06

Después de punto y aparte se escribe en una línea distinta

"¿Me sujeta por la costumbre? Seguro que no, puesto que es por el malentendido. Y está lejos de acabar, precisamente, porque, al malentendido ese, no me acostumbro. Soy un traumatizado del malentendido. Y como no me hago a él, me canso de disolverlo. Y con lo mismo, lo alimento. Eso se llama el seminario perpetuo" (Jacques Lacan)

Lo peor de los malentendidos es que tratamos de explicarlos, de reparar lo irreparable. Una vez que decimos, lo que decimos no es lo que quisimos y lo que el otro entendió no lo entendió como quisimos -como quisimos decir lo que dijimos pero dijimos de otra manera ni tampoco como quisimos que entendiera- y es interminable. Entonces dijimos mal y se entendió mal y tratamos de decir bien y decimos mal y se entiende bien o mal, ya no importa nada. Hay un punto del no retorno de las palabras, que hacen que nada importe ya. Aquí estoy inmóvil, parada en el centro de ese punto y como es un punto y no una espiral, ni un laberinto, es imposible salir. Nunca saldré.

16.8.06

...algún cliché


Aún no está muy clara la fantasía... por ahora sólo tiene de fondo a Nine Inch Nails diciendo "closer"



La foto

15.8.06






¡Jooooooooooooooooooo!
(que te estoy escuchando sobrio
mientras estás bien borracho).

;)






tal vez debo cortarme los dedos

a veces quisiera secuestrarte
sentarte en una cama
cerrar con llave
abrir tu boca y preguntarte

te amarraría todo
todo
menos las manos
para saber si de algo sirve mi cintura

tengo una fórmula:
tu silencio me convence del miedo
tu ausencia me convence de nada
tu abrazo me convence del tanto
tu distancia me convence del todo



y como tengo el silencio,
esta maldita ausencia
y toda esa ingrata distancia
que me mata
(a veces)
no necesito preguntarte
y sólo se me antoja
la imposibilidad de secuestrarte



Foto: Fatum

13.8.06

Casus Belli

Yo conocí a Benito en un mal momento psíquico... Ja! mal eufemismo que me acabo de inventar como una forma elegante de decir que yo andaba bien chocha por esas épocas... (chocha quiere decir descompuesta, quiero decir que estaba “un poco loca”)...

A Benito lo he bautizado así porque es un facho, por Mussolini. Tal vez sea exagerado –en realidad estoy segura- pero el asunto es que Benito tiene posiciones sociopolíticas totalmente contrarias a las mías. Y en nuestra “relación” express, entre lo mejor de todo estaban las discusiones. Porque Benito es inteligente y argumenta sus posturas de manera consistente.

Para mí, era refrescante escuchar a alguien pensar en el mismo fenómeno que yo y darme cuenta de una perspectiva totalmente distinta. Es evidente que si hilamos fino, no se trata del mismo fenómeno, pero es un decir... el asunto es que ambos miramos el mundo de maneras dispares y era bien interesante...

El asunto es que como andaba bien chocha en aquellos tiempos... yo me comporté como el estado del alma ameritaba: como una desquiciada y resultó que Benito (aunque podría algunas veces parecerse al Patán) se portó siempre como un caballero... un cínico caballero pero caballero al fin (se puede, lectores del género masculino, ser un cínico conquistador vampiro y seguir siendo un caballero) y nunca salió con groserías. Y ahí quedó todo en el pasado vergonzoso de esta sirena que luego fue a socarse sus tornillos y se arregló un poquitito sus heridas del ego. Un poquitito ¿ah? tampoco es que esté muy sana que digamos...

Pero el asunto es que ayer me encontré con Benito y como yo sabía que iba a estar ahí, ya había planeado el saludo corto y conciso y el si te vi no me acuerdo. Pero sabrán ya que las cosas no siempre salen como dice el plan y cuando me di cuenta ya estaba yo preguntando:

- Benito, decime aquí entre nos... ¿al final cumplieron ustedes con los compromisos aquellos que prometieron a los campesinos?

- Claro que sí - decía Benito- con todos y cada uno

- Al final nunca fuimos... ¿cómo está todo por allá?

- ¿Querés ir? Vamos uno de estos días... ahora es mejor aún porque... (y así siguió el asunto ya con “vení que te invito a una copa de vino” y “sentémonos aquí” seguido de “dame tu teléfono, es que lo perdí” mientras yo pensaba que lo borró de fijo como quien se deshace de una maldición y mientras yo pensaba que yo también había borrado ya el de él porque es un facho y por vergüenza y porque nunca entiendo qué extraño misterio es lo que me gusta del tal Benito...)

Y entonces cuando me vi reflejada en un espejo (que era la mirada de los otros) y mi semblante sonreía y lo miraba a los ojos y era gracioso todo y me veía muy cómoda allí sentada... Benito preguntó “Y vos ¿qué pensás de Fidel Castro?”. Yo entonces dudaba, titubeaba y construía alguna respuesta para esa difícil pregunta que no sabía cómo evadir... y comencé diciendo que mi respuesta sería egoísta, porque a algunos nos gusta pensar en Cuba como el bastión de guerra que resistió a los gringos y así queremos conservarla... pero se me hace que es como la gente que toma excelentes fotos a niños pobres en Guatemala y entonces hace parecer hermoso y artístico lo que en realidad es la tragedia de un niño y de un pueblo. Le dije que yo creo que en Cuba pasan muchas cosas que dejamos pasar en nombre de resistir y no perder la esperanza, pero que puede ser a costa de mucha gente y mucho dolor. Y en eso me interrumpieron y ahí dejamos el tema y me faltó decir que de ese dolor no sólo es responsable Fidel y me faltó decir que en Cuba también hay hermosas cosas que deberíamos tener y me faltó todo el resto de la historia...

Pero el punto es: lo que sucede cuando hablo con Benito, es que me obliga a no ser dogmática y a no dar respuestas precocidas y me pone casi siempre en dilemas éticos y políticos donde nadie me coloca jamás. Por eso es que sonrío cuando hablo con Benito, porque jugamos a hacernos laberintos uno al otro a ver quién gana y llega primero a la salida.

11.8.06

o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0o0

Se me olvida. Se me olvida siempre y desespero y luego todo se logra y entonces recuerdo, sabiendo que de nuevo se me olvidará.
Me refiero a esas tormentas momentáneas, a esos días de mierda que parecen no tener final, ni objetivo, ni sentido. Se me olvida una y otra vez que nada es tan grave, al menos no ha sucedido aún algo tan grave, para opacarlo todo y no dejarme ver, pero me opaco toda y no me dejo ver. Se me olvida siempre. Y entonces, de pronto, todo sale, los nudos se aflojan y yo tomo las tiras y los suelto. Es como si un tren se detuviera, o comenzara a avanzar más despacio y siempre creo que se va a detener. No se detiene, siempre las cosas salen, a su manera, a su ritmo... y siempre se me olvida.

10.8.06

Traigan flores

La operación salió bien y ¡no hubo malas noticias!!!!!!! Todo está bien y Ana se está recuperando. ¡Haremos fiesta!!!!!! ¿Cuántos son?

Hoy van a operar a Ana. Se fue ayer de emergencia. No sabemos qué noticias vendrán pero sabemos que estaremos con ella, no importa lo que suceda. No es pesimismo, es que los médicos dicen cosas raras.
Sabemos que en la vida hay pruebas y si viniera alguna estaremos ahí para ayudar, empujar, levantar, reírnos, entristecernos, caernos, alegrarnos y continuar.

Si quieren enviarle algún mensaje, déjenlo aquí o escríbanme a burbujasasirena-1@yahoo.com

Por ahora le mandamos esta florcita con todo y sol.

9.8.06

es como hablar contiGo melcocha





Olvidé el papel principal

1. No tengo cédula y por tanto no tengo teléfono ni tengo licencia de conducir y por tanto ando sin carro en estos días repletos de ocupaciones.
2. Mi madre está de visita y por tanto siento que debería estar con ella todo el tiempo posible y el tiempo posible es ninguno entonces entra la culpa, la tristeza y las preguntas incómodas como ¿si hace casi un año no la veo por qué me molesta estar con ella? Y no me molesta en realidad, es como si hubiera perdido la costumbre, como si la vida ya es suficientemente complicada como para atender a una demanda más de tiempo que no tengo.
3. La oficina está cargada. De esto no hablo, lo tengo prohibido por aquello de que lean las alimañas.
4. El maldito cartero no llegó. Es inaudito planear un regalo por más de tres meses, hacerlo con mis manos, con las manos de Humo, con semillas de mi tierra, con mi puño y letra, con el amor comprimido que cabe en una caja y que después simplemente nunca llegue a su destino.
5. No tengo tiempo ni de postear. Y mi tiempo sin el carro se hace aún más pequeño y la U se termina esta semana y la tesis está abandonada y el dinero se perdió y el resto no alcanza y no quiero ver a nadie, a nadie y tengo que ver a todos, a todos.

Entonces creo que tengo todo el derecho a sentirme como una mierda y a decirlo. Condescendencia no necesito, gracias.

7.8.06

ilegal y chiquitica

Han sucedido cosas, dos cosas.

1. Viernes, 9 p.m. La Uruca. Un chofer de una grúa de plataforma no ve mi pequeña burbujita y al dar la vuelta en el carril equivocado me choca un poquito el costado del carro. El mae por supuesto sigue como si nada. Yo, paro más adelante para ver si es cierto el choque y sí, hay un golpe pequeño en el costado. Nada qué hacer. Sigo, hasta que veo la grúa parqueada a un lado de la calle y entonces paro el carro. Observo el costado del camión y tiene un golpe (a decir verdad, son varios: el chofer tiene problemas con las vueltas y el punto ciego). Voy a hablar con él y entonces se intenta ir pero yo camino estorbándole al camión. Entonces baja del enorme armatoste y me lo niega todo... simplemente lo niega. Es entonces, cuando me empiezo a sentir chiquitica, mujer-indefensa-que-habla-a-un-camionero, me siento como una niñita que no sabe qué hacer ante esta injusticia y simplemente sabe que la batalla está perdida. Hablo con el chofer y le hago ver que no soy idiota, pero es evidente que es de noche, estoy sola parada en media calle y que él es un camionero más grande y fuerte. Subo al carro derrotada y lloro de frustración.

2. Hoy, mientras almorzaba en el Subway del Paseo Colón me robaron mi bolso. Mi teléfono celular, las llaves del carro (con todo y repuesto) y el llavero turco contra el mal de ojo (por cierto, no sirve como anti-robos); las llaves de la casa con llavero de gato; mi agenda con teléfonos, libros por leer, películas por ver, su dirección postal, fechas de citas y todo eso intangible que se carga en la agenda; cartera de cosméticos bordada por la abuela, un condón (que por cierto siempre llevo y lo más que hago es dárselo a algún amigo); mi costurero, mi brillo de labios y pocas cosas porque no uso maquillaje; mi billetera regalada por aquel, con la licencia, cédula, tarjetas, recibo del paquete que el maldito cartero no ha entregado, el parte del otro día, cupones y facturas, carnés, muchas tarjetas y todos los papeles que inevitablemente pensamos no botar.

Pero no es mi intención hacer recuento de las pérdidas, sino el sorprenderme de cómo el mundo es mucho más que tanto chunche viejo. Yo, lo que realmente lamento es que se llevaron doscientas firmas que recogí en unas tres horas hablando con la gente, explicando la importancia de trasladar nuestra embajada en Israel. Lo que realmente lamento es que el bolso de manta era mi bolso hermoso traído de El Salvador. Lamento que mi abuela bordó en tela negra, desgraciando un poquitito sus ojos para hacerme mi cartera de cosméticos. Y del carro lamento cuando me siento pequeña por ser mujer. (hmmmmmm, hmmmmm agrego al post porque pienso que aquí algo anda mal, muy mal en esa frase, pero no la quito, ahí sigue haciendo pregunta).

Y aunque eso suene a tristeza, en realidad no lo es. Estoy tranquila y aunque la pérdida material será de unos... no sé... andaba dinero en efectivo –que no era mío sino una donación a otra de mis causas- y el celular estaba nuevo y el cerrajero cobra caro y esas cosas mercantiles... pues estoy tranquila de saber que lo que siento como pérdida es lo que nadie comprará a los ladrones. También es lo que no conseguiré de nuevo seguramente, pero así sucede con lo que realmente vale.


Posdatas:
1. Como querrán saber sobre el evento, pues diré que estaba “en otras” (jeteando diríamos aquí) y que el ladrón fue sumamente ágil. No supe nada, no vi nada, no escuché nada.

2. Si me conocen, no me llamen, no tengo teléfono. Si quieren salir conmigo tienen que invitarme por mail , pasar por mí porque no puedo manejar, pagar la cuenta porque no tengo dinero ni tarjetas y si piden cédula en el lugar nos tenemos que ir. Ah, y no tengo polvos para maquillarme ni espejo en qué mirarme ¿Entendido?

3. Recordé otra cosa que perdí: la dirección de correo de un muchacho que sólo pasaba por ahí y se leyó el documento y preguntó y me pidió más información y me miró con ojos de querer saber más. Me recordará como la mae pura paja... buhhh

5.8.06

al aire libre

El amor acaba, claro que acaba. El amor, cuando no se nutre de ese otro, de ese objeto donde depositamos las fantasías, las energías, las culpas, las caricias, las peleas, los orgasmos; simplemente se muere. Se muere y se transforma en abono para lo que vendrá. O sea permanece, pero ya muerto renace en otra cosa.

Yo digo que no es cierto que se muere de amor. Cuando el objeto no está, una se puede morir de culpa, de soledad, de melancolía pero no se puede morir de amor, porque el amor sólo existe en la presencia. El amor no resiste las distancias –las geográficas sí, yo hablo de otras distancias- porque no se alimenta más que de esa energía que emana de ese centro del cuerpo y llega a ese centro del otro cuerpo, llenando simultáneamente toda el alma y el mundo.

Una puede sentir que muere de tanto amar sin la respuesta. Se siente que una se muere de tristeza. Se puede sentir que una muere por dentro de tanto amar a alguien que se fue. Pero eso, después del tiempo, ya no es amor, es amor muerto, es ese abono.

Lo que importa es lo que hacemos con ese abono. Podemos alimentarnos nuestra vida y llenarla de poesía. Podemos preparar tierra para sembrar el maíz de otro amor. Podemos usarlo para creer de nuevo en el mundo, en sus jardines, en sus tormentas, en sus desgracias que únicamente son soportables porque después de ellas vienen las alegrías. Podemos hacer muchas cosas con lo que queda del amor, con esos restos de felicidad que poco a poco se pudren para formar de nuevo tierra fértil. Y, sí, podemos también usar ese abono para perdernos en rencores, recuerdos, ausencias y muchas culpas. Creeremos entonces que todo sigue siendo amor sin el objeto, porque toda nuestra energía estará puesta en alimentar a una carencia, un parásito, un tumor que crece y crece en nuestras piernas y poco a poco nos inmoviliza más.

Podemos creer que amamos un espacio vacío, porque creemos que éste está lleno de ese amor. Yo digo –no tienen que creerme- que eso es mentira. Yo digo que ese espacio está lleno de arrepentimientos, de fantasías, de lo que pudo haber sido y no sabremos jamás. Yo digo que el amor muere y lo queremos mantener respirando por él, dejando la energía circular de nuevo hacia adentro una y otra vez; dando vueltas y vueltas al recuerdo tergiversándolo y dándole nuevos significados idealizados.

No tienen que creerme, es una hipótesis no más. A mí me sirve para explicarme por qué se dice que si algo fue amor de verdad nunca se muere. Me sirve para explicarme que lo que hubo fue amor y que el amor sí se muere y no por eso, es menos verdadero. Tal vez incluso, lo sea más, porque el amor es bueno y nos hace bien. Permanecer, quedarse, aquietarse, o nada más transcurrir no puede ser consecuencia del amor. Al menos no lo es para mí.




El amor acaba, claro que acaba. El amor, cuando no se nutre de ese otro, de ese objeto donde depositamos las fantasías, las energías, las culpas, las caricias, las peleas, los orgasmos; simplemente se muere. Se muere y se transforma en abono para lo que vendrá. O sea permanece, pero ya muerto renace en otra cosa.

No es cierto que se muere de amor. Cuando el objeto no está, una se puede morir de culpa, de soledad, de melancolía pero no se puede morir de amor, porque el amor sólo existe en la presencia. El amor no resiste las distancias –las geográficas sí, yo hablo de otras distancias- porque no se alimenta más que de esa energía que emana de ese centro del cuerpo y llega a ese centro del otro cuerpo, llenando simultáneamente toda el alma y el mundo.

Una puede sentir que muere de tanto amar sin la respuesta. Se siente que una se muere de tristeza. Se puede morir por dentro de amar a alguien que se fue pero eso, después del tiempo ya no es amor, es amor muerto, es ese abono. El asunto es lo que hacemos con ese abono. Podemos alimentarnos nuestra vida y llenarla de poesía. Podemos preparar tierra para sembrar el maíz de otro amor. Podemos usarlo para creer de nuevo en el mundo, en sus jardines, en sus tormentas, en sus desgracias que únicamente son soportables porque después de ellas vienen las alegrías. Podemos hacer muchas cosas con lo que queda del amor, con esos restos de felicidad que poco a poco se pudren para formar de nuevo tierra fértil. Y, sí, podemos también usar ese abono para perdernos en rencores, recuerdos, ausencias y muchas culpas. Creeremos entonces que todo sigue siendo amor sin el objeto, porque toda nuestra energía estará puesta en alimentar a una carencia, un parásito, un tumor que crece y crece en nuestras piernas y poco a poco nos inmoviliza más.

Podemos creer que amamos un espacio vacío, porque creemos que éste está lleno de ese amor. Yo digo –no tienen que creerme- que eso es mentira. Yo digo que ese espacio está lleno de arrepentimientos, de fantasías, de lo que pudo haber sido y no sabremos jamás. Yo digo que el amor muere y lo queremos mantener respirando por él, dejando la energía circular de nuevo hacia adentro una y otra vez; dando vueltas y vueltas al recuerdo tergiversándolo y dándole nuevos significados idealizados.

No tienen que creerme, es una hipótesis no más. A mí me sirve para explicarme por qué se dice que si algo fue amor de verdad nunca se muere. Me sirve para explicarme que lo que hubo fue amor y que el amor sí se muere y no por eso, es menos verdadero. Tal vez incluso, lo sea más, porque el amor es bueno y nos hace bien. Permanecer, quedarse, aquietarse, o nada más transcurrir no puede ser consecuencia del amor. Al menos no lo es para mí.




3.8.06

locura ordinaria

Lo que las fotos no captan es la esencia de una expresión. Pueden mostrar la tragedia más terrible, hacernos retorcer de dolor con sólo verlas pero nunca pueden decir qué pasa, a qué se debe. Tampoco el pie de foto lo logra.

La foto me muestra de espaldas. En la mano derecha una cuchara de madera le da vuelta a la pasta. Visto pantalón blanco de manta, sandalias y blusa verde. Me he puesto delantal –cosa extraña- para evitar que el tomate manche mi ropa. De fondo se escucha a Aznar, con LA canción que ya casi está vacía, pero sigue siendo hermosa. También se escucha la lavadora.

La foto de frente mostraría mi cara, con una nube lágrima que baja. La imagen sería extraña, porque no hay más señales de tristeza que esa gota y en breves segundos, hasta esa marca desaparecerá.

En todo caso, el pie de foto aquí diría: mujer adulta se lamenta de serlo.

2.8.06

De cómo tanto puede convertirse en nada



Ella hizo un lazo alrededor de un suspiro. Lo guardó con perfume y escribió de su puño y letra. Guardó con calma pequeñas pruebas objetivas de su existencia. Las únicas pruebas que él pudiera tocar. La única forma de tratar de decirle, con algo más tangible que palabras "te acompaño este día, amigo". Lo imaginó años después, inventando una excusa a su futuro pequeño hijo, cuando esté en la etapa del por qué y le consulte de dónde ha salido aquel objeto extraño. Imaginó que el suspiro estaría entre una caja, quizás la misma que lleva el sello de quién fue ella alguna vez... y entonces él recordaría quién era él. Fantaseó con la idea de cómo entonces, al tiempo que él sonría buscando los recuerdos, a ella un viento fresco le tocará su cara y así estarán muy cerca aunque muy lejos, otra vez.

Pero alguien no hizo su parte...


Maldito cartero. Ponete a caminar vagabundo.
Tomate ese café después de la entrega.
¿Por qué me torturás con mi impaciencia?

1.8.06


¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?
Jaime Sabines. ¿Qué putas puedo?

Pintura: Joan of Arc


Ya sé que no existen los genios, ni las hadas madrinas, ni los santos milagrosos, ni los divinos niños, ni la profesía autocumplidora, ni la hipnosis ni la programación; Sólo que ahora se me ocurre pensar en pedir un deseo: nunca más decir más de lo que debo.

Algo así como un segundo extra de pensamiento (si es escrito, requiero que se vaya la luz antes de enviar mis letras). Algo así como aguantarme hasta el día siguiente las ganas de pulsar enviar, o morderme la lengua si es en vivo. Algo así como no caer en esa trampa con una flor adentro, o ese anzuelo disfrazado de tierna confesión. Algo como no decirme toda entre palabras. Algo como guardarme. Algo como no contestar. Algo como dejar espacio al aire imaginario. Algo como saber esperar y no dar todo de plano. Algo como paciencia.

No sé si el cumplimiento, de ese deseo extraño y ramificado me haría desaparecer. Tal vez yo soy mi boca grande, mi darme toda, mi esperarte y desesperarte con tanto dicho. Tal vez dé publicar a este post y nuevamente muestre mi gran bocota.

Amén