29.6.08

La pop-corn se ha puesto aburrida

Murphy no es un buen director. Es de esos que quiere ser guionista, productor ejecutivo, productor de campo, camarógrafo, continuista, director de fotografía, cocinero para el "crew", utilero, vestuarista y todo. Su ego no le permite otra cosa. No sé si es ego, cree que nadie hará las cosas tan bien como él mismo ¿eso es ego? Tal vez se trate de un bajo presupuesto.

Alguien me preguntó el otro día si Woody Allen es el director de la película que vivo. Dije que no, ese lujo se lo da un amigo. La mía -la actual, porque he actuado en muchas películas- la dirige Murphy. Lo que pasa es que como no sabe dirigir, se fusila a todos los directores excéntricos. Por eso algunas veces esta película tiene escenas al estilo Polanski, otras veces parece que el director se desmayó. Igual, he agradecido que se fusile a directores de películas italianas de esas que muestran muchos caminos, días de sol, deliciosas comidas y escenas amorosas e incluso ha dirigido algunas como de Kusturica -las escenas alegres sobre todo- cuando la gente baila atolondrada como si no hubiera un mañana (o porque sabe que no lo hay).

Pero algunos días, se levanta y llega dormido al set. No se despierta hasta que ya llevamos muchas escenas a lo Nora Ephron y Simon Langton (esas como de comedia romántica o historias de Jane Austen). Yo he hablado con él -lo he intentado- pero siempre me amenaza diciendo: "tengo una lista de espera larga, muchas quieren tener tu papel protagónico chiquita, deja de jorobar".

Y es que sí, lo mejor de esta película es el casting. Por eso es que no he dejado de llegar al set, cada día, puntualmente, habiéndome aprendido las líneas de memoria (no tenemos apuntador, es que Murphy se ataranta todo ¿ven?).

Y si se preguntan ¿por qué Murphy? tal vez deban recordar que en la película hay dos países. Pronto se convertirían en uno, pero al director se le ocurrió que eso era como aburrido, que podría precipitar el inicio de otra película dirigida por otro "genio" del cine... que mejor le agrega unos giros a lo Days of Fury "para agregarle algunos toques escalofriantes" porque aún no se decide y prefiere alargar la trama... Digo que aún no se decide, porque no sabe si apresura el final a lo Julio Medem o si deja abierto un continuará de Hollywood. De la última película renuncié precipitadamente, estaba en una situación similar en cuanto al director, pero el protagónico no valía la pena. Esta vez no saldré corriendo del set, quiero esperarme a que Murphy me entregue el guión y entonces tomaré una decisión. Ya estoy pensando en llamar a Tim Burton.

28.6.08

Recolectando 10

Hoy no encontré una mejor manera de estar cerca de mi gente, que buscar en los blogs. Después me conecté al mésenyer y encontré a tres amigos.

Le digo a Nuececita que me siento sola... me pregunta si no hay amigos en esta ciudad, le digo que sí... "es que ando sola por dentro, ¿ves?".

El 10.21 pregunta por mi "cybernovio"... yo: "no es un cybernovio!!!!!!! parecés un viejillo dinosaurio tecnológico". 10.21 pregunta: "ahhhh, cómo se dice?"... yo: "una cosa es un cybernovio y otra cosa es un novio que vive en otro país". 10.21 dice: "posmonovio?"...

A la O. le actualizo los chismes de los patojos. Le digo que los extraño mucho y que "si este viaje es un ensayo de lo que viene, la obra saldrá muy mal..." Ella me dice que no me preocupe,"es que el ensayo está en el país incorrecto".

------------------

Salgo a la calle buscando algo de comer. El edificio en construcción chorrea agua por dentro de una viga. Tal vez en el futuro, eso ocasionará alguna tragedia, pero ahora maquillarán el desperfecto como maquillan todo en la zona 10.

-------------------

No hay pollo mutante en esta ciudad y el pollo campero es repulsivo. Domino entonces mis impulsos chatarrísticos y entro a una cafetería tipo soda Tapia. Odio la soda Tapia, este lugar en cambio me da lo mismo. Leo apenas la introducción del libro que llevé de paseo, me tomo un capuccino después de quedarme mirando la espuma como si fuera víctima de un meteorito de azúcar. Se me ocurre algo para escribir (algo que no es esto) y luego lo olvido.

--------------------

La camarera del aparthotel gana 170 dólares por mes. No quiero ni decir cuántas veces le pagaría el salario con la tarifa del hospedaje. Para colmo, después de que ella limpia, la supervisora me molesta tocando la puerta para venir a revisar. La detesto.

Hoy la detesto más que ayer, porque encontró un puto cenicero con colillas en la terraza. No es culpa de la camarera no haberlo visto, es culpa de la vieja bruja supervisora que no tiene mejor cosa que hacer que mirar lo que a nadie le importa. La camarera regresa y me dice algo semejante a "la supervisora me habló muy feo, no me gustó nada lo que me dijo". Le ofrezco decirle a la bruja que yo le dije que no limpiara la terraza, me dice que no, que es peor.

En este país hay un cículo vicioso culpabilizador... yo no lo sufro porque lo veo desde afuera pero existe. Si no hay nada que yo pueda hacer no entiendo para qué me lo cuenta. Lo mismo la mesera del otro día, que no dejó a una amiga sentarse en nuestra mesa porque "es que me regañan si usted se sienta en una mesa que está sucia seño". Me pasan la bola pero yo me la capeo... aunque en el reporte del servicio no vaya a quejarme de la vieja bruja, porque la pobre usa el poder para ponerle el pie encima a la camarera, porque alguien usa su poder y le pone su pie encima y así hasta la eternidad.

27.6.08

De paseo

Ayer almorcé con El Quetzal. Él -como siempre- es un divino marca diablo color de hormiga. A mí me sigue sorprendiendo ¡cómo lo quiero vos! Después de la hora de comida, compramos saldo para mi teléfono celular momentáneo en esta ciudad...

Me salgo del cuento un momentito:

El robo es algo a mano armada. Me gasté $20 en menos de 30 minutos de llamadas (es que no todos saben y yo menos, que el cuento de los días de triple saldo implican también triple cobro... O sea, sí te dan triple saldo pero te cobran el triple y quedamos igual... eso no explica por supuesto, que me cobraran 150 minutos y me dieran menos de 30, es sólo un ejemplo triste de la telefonía privada, maldición).
Decía... que compramos saldo y El Quetzal regresó a su trabajo. Yo me quedé sola frente al parque Morazán para irme caminando por la 6a Avenida hasta llegar al parque central o Plaza de la Constitución. "Vas a pasar por otro parque, ahí es donde mataron a Gerardi" me dice El Quetzal, me conoce bien, sabe que quiero saber esos datos.

Sigo por la sexta avenida y me encuentro con una manifestación. Unas 1500 personas protestan por el alto costo de la vida, por la libertad de los compañeros de San Juan Sacatepéquez, porque "todos los recursos se los dan a las ONG y a la gente no le dejan nada"... En Guatemala, ser una ONG es vergonzoso fíjense... aunque haya muchas haciendo un excelente trabajo, muchas evitan a cualquier costo llamarse así.

Llamo al Wicho, me dice que llegue a ver el ensayo de la obra que está dirigiendo... que está en la zona 1, en la segunda avenida, once guión diecinueve... que siga por la sexta y cuando vea la once cruce.

Me salgo del tema otro momentito:

En Guatemala, todas las calles y avenidas tienen número y las zonas delimitadas conforman un espiral exótico e inentendible para quienes estamos acostumbrados a los sistemas de direcciones folclóricas como en Costa Rica y Nicaragua. Sin embargo, cuando una ya entiende el sistema, es de lo mejor que hay: la ciudad está estructurada de la manera más ordenada que haya visto. Porque nombres en las calles en todos lados hay... debo decir que en El Salvador y México las calles y avenidas tienen nombre pero el sistema no es tan útil como el guatemalteco... de hecho nunca he comprendido de qué sirve ponerle nombre a una calle si en la cuadra siguiente se llama distinto o a una avenida si a partir de no sé cuál punto se convierte en otra... en El Salvador igual hay que decir "de la chulona hacia la Roosevelt" (dirección con fines ilustrativos porque no sé si la chulona lleva a la Roosevelt) entonces ¿pa'qué tantas ínfulas de orden?. Debo aclarar en este punto que "chulón y chulona" es como los "guanacos" -que así se llaman los salvadoreños- le dicen a estar chingo o chinga (como decimos los ticos) o desnudo como se dice bien... OJO, no se equivoquen diciendo "te quiero un chingo" -como me dicen a mí- si se quiere decir "te quiero chinga" -como también... ejem- porque es un problema. Entoooonces... que en Guatemala las cosas son así (lectores que llegan por búsqueda de google que dice guatemala numeración de las calles ¿cómo se entiende esta mierda? lean con atención):

Las calles que van de norte a sur son avenidas y las que van de este a oeste son calles. Los números de calle son consecutivos*. En Guatemala, cada zona tiene una calle 1, una 2 etcétera... las avenidas sí son continuas. Las direcciones (por ejemplo para ir a La Banqueta, donde el Wicho que les estaba contando, la dirección es 2a avenida, 11-19 zona 1 lo cual quiere decir que está en la avenida 2 cruzando con la calle 11 PERO, como se dice primero la avenida, hay que saber que el número 19 está sobre avenida y no sobre calle... Todo esto es igual en todas las zonas excepto en la Zona 4... ahí nadie entiende nada y no hay avenidas ni calles, sólo vías que se encuentran todas con todas y parecen un panal...

Ahora... para que los taxistas no les pesquen que son extranjeros la forma de decir las direcciones es así:
De la avenida 1 a la 10 se dice "primera avenida", "segunda avenida" etcétera... de la 11 en adelante se dice "11 avenida", "15 avenida"... y el resto se dice 11 guión 19. Nada de decir "lléveme al 19 de la calle 11 en la avenida dos en zona 1" porque los clavan con la tarifa del taxi...

Entonces igual, si dicen "cuarta calle, once avenida guión 6" quiere decir que el número 6 está sobre la calle y no sobre la avenida. Igual hay excepciones, como la dirección del bar El Olvido (donde tengo que regresar en este viaje ¡manda güevo!) pero son muy pocas.
Y bueno... seguí caminando por la sexta avenida y me perdí porque no recordé la regla de si mencionan primero la avenida o la calle, pero al final llegué al ensayo de una obra de teatro que -digo yo- quedará maravillosa. Se estrena el 4 de julio en el Teatro Nacional. El ensayo era en el Observatorio Cultural La Banqueta, donde mañana iré a un concierto de boleros-poesía y el domingo tal vez vaya a la vigilia previa a la manifestación del lunes. Eso lo cuento luego... ya ni creo que hayan leído hasta aquí (las malas mañas se pegan ¿no?).


* En San José, hacia el este están las calles impares y hacia el oeste las pares, igual que las avenidas que hacia el sur son pares y hacia el norte son impares ¿no sabían?

Los grabados son de Luis Zaldívar, pueden ver más aquí

26.6.08

Cartas al viento

Fijate que estoy cansada, un poco... tal vez es triste, no lo sé.

Aquí en esta ciudad hay amigos pero el problema son los espacios de soledad, verme caminando por esa plaza que intenta ser una réplica de esa que está cerca de tu casa y sentirme extraña, extraña dentro de mí, dañada (ajá, sí) y bastante perdida a pesar de saber bien la calle, la avenida y los pasos que estoy dando.

Fijate que ayer fui al mercado central, pensé en comprarte una libreta pero me llené de miedo. Creo que eso es lo peor de todo, ya no te llevo conmigo a todas partes.

Y fijate que intenté probar otro sabor y no pude. Al menos te lo cuento para que sepas que esa puerta está abierta, para los dos y que no es grave (al menos necesariamente).

Ah sí y me dijeron que estás bien, pero decime ¿eso qué es?

24.6.08

Sus ojos

Ella tuvo que huir de Ixtahuacán porque le quitaron sus tierras. Después tuvo que huir del Ixcán para salvar su vida durante la guerra. Antes de lograr escapar le fracturaron la columna, los dedos de la mano, le mancillaron su vientre, su vagina, sus ojos.

Hace ya muchos años que regresó de México. Ahora una transnacional quiere sacarla de su casa para construir una represa. Sin embargo ella lucha, sigue y cuando se cae busca un grupo que le ayude a tomar fuerza de nuevo. "Algún día la vamos a ganar, tal vez no lo veré yo pero las niñas que aún no nacen lo verán, tiene que ser así". "De nada sirve huir de nuevo hacia México, es lo mismo allá que acá, es lo mismo en todo lado, estos monstruos están en todas partes pero hay que seguir luchando, no hay otra cosa que podamos hacer".

Yo la escucho y contengo muy bien las lágrimas. De pronto yo soy figura y ella es fondo. Me pregunto si realmente voy a poder asumir dejar este trabajo que me regala estos encuentros con ella, con don Amor, con tantas otras ellas. Las cosas van a seguir, alguien más la escuchará. Lo que me inquieta es lo que yo dejaré de escuchar.

Es cada día más difícil cumplir una decisión que ya tomé, es muy difícil no pensar en devolverme. Sé que es una buena decisión para mí, sola conmigo, con mis miedos, fantasmas, con estos pies que necesito hacer crecer... pero a la vez es una pérdida enorme y no quiero arrepentirme.

En eso ando y aquí, el que puede escucharme y prestarme su abrazo, anda lejos, por las montañas, escuchando algunas voces que le cuentan lo mismo que me contó ella a mi... sólo que él ya está acostumbrado.

22.6.08

¿?

En mi hogar hay mucho amor, mucho, mucho amor. Mi hogar no tiene que ver con un techo ni con paredes, mi hogar es donde está mi gente, esa que ayer estaba en el cumpleaños de mi papá, que por la noche me acompañó a bailar sin parar o la que apareció a las 3 a.m. para despedirse de mí porque me voy de viaje... o esa que se quedará cuidándome la casa mientras no estoy.

Hay tanto amor, que anoche me pregunté ¿por qué y para qué voy a dejar mi hogar? Y la verdad, no encuentro una respuesta convincente. Tengo dudas, muchas dudas... sobre todo porque ese amor no me lo puedo llevar y no estoy segura de encontrar otro en ese lugar a donde iré dentro de algún tiempo.

Tengo algún tiempo para pensarlo, no mucho.

20.6.08

Sólo Bach me manda flores

Se instaló, no escuché cuando abría la puerta pero anoche se paró frente a mí y no me dejó salir de fiesta, ni escribir el informe puto informe maldito desgraciado informe, ni me dejó cocinar. Me mandó directito a la cama a darle "on" a la otra pantalla.

Ahora tengo que hacer maleta y la muy lánguida no me deja hacer eso tampoco. Debo tener cuidado para que no se vaya conmigo entre la ropa interior. Debo dejarla aquí para que muera en mi ausencia, para que nadie la alimente con fotos, con lamentables búsquedas que una y otra vez repiten que no.

Se instaló y ni siquiera es capaz de hacerme llorar.




"- ¿Sabe lo que he pensado esta noche? -dijo en forma abrupta-. Que usted no hará nada mientras esté en Ruán. Hay una sola solución: que venga a vivir en París.
- ¿Vivir en París? -dijo Javiera asombrada-. Bien que me gustaría, desgraciadamente.
- No lo digo en el aire. -Francisca vaciló; tenía miedo de que Javiera la considerara indiscreta-. Podría hacer lo siguiente: se instalaría en París, en mi hotel si quiere; yo le prestaría el dinero necesario y usted aprendería un oficio...
"

La Invitada, Simone de Beauvoir




Hay una flor

que hace música hermosa (dicen). Si alguien la ve por favor dígale que me escriba

19.6.08

Ay no, no, no, no, no, no... esto no se hace

No más SoHo
Por Gabriela Arguedas

Me había jurado jamás escribir para SOHO, por las razones que, precisamente, me hacen ahora caer en la trampa: escribir en SOHO diciendo por qué quiero que desaparezca. No obstante, tengo limitaciones. “Tiene que ser algo con humor ácido...”, me dice la voz masculina. Entonces, tengo la oportunidad de descargar mi aversión, si y solo si, le causa risa a alguien. Bien... acepto el encargo. Ya veremos cuánta risa les provoca.

SOHO viene siendo una mezcla entre Vanidades y Playboy. Una forma de ejercitar la cultura de la misoginia, una muestra más del capitalismo patriarcal que instrumentaliza el cuerpo de las mujeres y, peor aun, lo reviste de candidez, pues no es ni chicha ni limonada, ni porno ni revista de cultura general; papel término medio, justo a la medida de la doble moral tica. Una colección de fotos de mujeres jóvenes, diseñadas con diversas tecnologías, para complacer la orden milenaria: bella (según los parámetros vigentes) y callada. Las modelos no hablan y, si lo hacen, dicen “bla, bla, bla”. Eso dice SOHO.

Si alguien quiere seguir leyendo... vaya a Soho
Yo de mi parte digo ¡no me defiendas comadre! ¡caíste en la trampa!

Cartas al viento

Hoy un amigo se asomó en el messenger y me dijo "guapaaaaa". De más está decir que todo mi ser -condicionado al mejor estilo pavloviano- se retorció, desde el estómago hasta los pies. Poco a poco mi cerebro pensó rápidamente y decodificó que no eras vos, a eso le llamamos aquí un "alegrón de burro".

------------------

Ayer fui a un restaurante y me encontré con tu frase favorita del Segafredo de la Plaza Mayor, aquella de: "el café debe ser caliente como el infierno, negro como la noche, puro como un ángel y dulce como el amor". Estaba con el nombre del autor y todo (no lo anoté, otro día que vaya).

------------------


Como dice Calamaro en esa canción llamada como uno de mis dos tragos favoritos (el otro ¿ya te lo tomaste? Hmmm ya deben estar todos cansados de oírte repetir y repetir "mojitooooooooo, mojitoooooooooooo"):

"Hay días para quedarse a mirar, hay días en que hay poco para ver, hay días sospechosamente light, hay un deseo que pido siempre que pasa el tren".

Hay días en que es más fácil. Hoy no es uno de esos. Por eso escribo aquí y no allá, porque aquí al menos alguien lee ahora mismo cuando siento lo que siento. Ya después, todo será otra cosa y ando impaciente.

-------------

Dice aquí que el Gin & Tonic es medicinal... yo que me creía muy incorrecta tomando licores amarguetines...

Por cierto, no sabía que Amazon vende descargas de mp3...

Despedida 4

Mucho ha cambiado desde entonces... la planta traída de Cocles murió por mi impericia... la servilleta hace mucho estaba en la gaveta del olvido, Margarito hace tiempo que acompaña a la Humo (y ahora a el Inge) en sus aventuras... Simona ya no está en casa (aunque algunas mañanas alucino con ella) y ahora hay nuevas fotos, además de un Janitzio (y la temperamental esperanza de conservarlo para siempre).

Ayer entregué La Burbujita. No sentí nada especial, la verdad. Quité las pocas cosas mías que estaban dentro, recibí el dinero y firmé el papel. No sentí nada especial pero lo pienso ahora: tantos años de historia que pueden terminarse con una firma en un papel.

Entonces me da por recordar la historia del carro. Los objetos guardan tantos secretos (sexuales no, nunca "salé el carro" como se dice en estas tierras a usar el asento trasero como cama) que se merecen muchos posts... ¿no? Sobre todo, merecen posts, porque los objetos están cargados con todos esos significados (significantes, símbolos, representaciones, güarever) que les ponemos encima...

La Burbujita fue el carro que teníamos un exnovio y yo cuando vivíamos juntos. En ese tiempo se llamaba "el pisuicas" y yo no lo manejaba jamás. El ex me llevaba y me traía de todas partes, así que era bien cómodo no aprender a manejar el carro, no lo necesitaba.

Tiempo después terminamos y el carro se quedó como un legado, ¿un lastre tal vez? y durante meses estuvo estacionado sin que nadie lo usara. Un día por fin me decidí a aprender y después ya no me bajé jamás del carro.

Cuando recibí la licencia, era clarísimo que no sabía manejar... de hecho me encontré con mi evaluador unos días después y me dijo jocosamente: "no la he visto en La Extra todavía ¿no ha matado a nadie?" pero me dije "si no te tirás ahora, no lo vas a hacer jamás" (era el tiempo en el que mi filosofía de vida era al estilo Kamikaze, ahora estoy en negociaciones para cambiar algunas cláusulas). Esa misma noche me fui a estrenar estatus (mi amigo aún recuerda que yo no encendía las luces) y lo demás pues ya ni para qué contarlo... el carro me dio una independencia deliciosa que yo desconocía...

Ahora, esa independencia ya no está. Anoche sufrí de nuevo ese no encontrar un taxi y la inutilidad de los pies cuando es de noche y la ruta incluye cruzar pasajes oscuros... hasta ahora no puedo encontrarle las ventajas a eso de ser de nuevo dependiente de los horarios de los buses, de lo vacío o lleno de un taxi... No encuentro hermosura alguna en tener que ir al banco a sacar más dinero del que gano en tres meses, ir a pagar la tarjeta, comprar los pejibayes que me pide el tico que vive en Guatemala, comprar carpetas, sacar fotocopias, recoger libros que pesan 10 kilos (pensando que me van a asaltar en cualquier momento y tendré que trabajar tres meses de gratis para pagar semejante suma), encontrarme con alguien que me quiere entrevistar y decirle que vengo a recogerla sin carro...

Pero bueno, si lo veo desde otro lugar, dejar ir a La Burbujita es un acto mayor de libertad. No puedo cambiarme de país llevándome un carro a cuestas (tampoco la refrigeradora, la t.v., el hornito, la lavadora, un escritorio y varias obras de arte). Que sirva esa línea para abrir la venta de garaje (vendo todo menos las obras de arte, esas me las llevo a como pueda, aunque tenga que sobornar pilotos).

17.6.08

Desprenderse


Hoy vendí mi burbujita y mañana la entregaré a su nuevo dueño... quien no la conservará sino que la va a poner bien guapa para venderla de nuevo... O sea, no sabré cuáles nuevas historias vivirá ni a quiénes llevará por las calles.

Aún no sé bien qué se siente verme obligada a tomar en cuenta las variables "clima", "último bus", "ir al supermercado + buscar un taxi + todas las bolsas en la mano". Ahora mismo sólo se me ocurre pensar en que de nuevo cargaré un libro en la cartera, en que volverán los "recolectando" o en la más probable de todas las opciones: me convertiré en una ermitaña (ya estaba en proceso de todas maneras).

La burbujita -antes llamada La Escobita o el Pisuicas- es el primer objeto que debo soltar. Poco a poco vendrán los rebeldes artefactos, algunos libros, los cuadros grandes y mi vajilla preferida. Por ahora, no pienso mucho en eso. Hay más tiempo que vida... (bah, nunca he comprendido esa frase).

Digámosle a Pedro...

Me ha tocado todas las veces eso de llegar a la vida de alguien cuando ya existe ELLA, esa ella que se convierte en paradigma, en fantasma, en la vara con la que me van a medir. Me importa poco. No pasa mucho tiempo antes de que termine aburriéndome de eso y me vaya o él comience a darse cuenta de la inutilidad de su ejercicio: no somos una, somos dos y ni siquiera nos parecemos en mucho.

Y como me ha tocado abrirme espacio algunas veces, me molesta lo mismo terminar siendo esa ELLA... por ejemplo, ante una suegra. No hay nada peor que salir con alguien cuando la suegra quiere que regrese la anterior... Entonces, lo que una mujer hace (sea o no esa ELLA), es correrse de ese lugar, dejar de visitar esa casa, dejar de estorbar (que no hay otra palabra para eso: estorbar).

Por eso entiendo muy poco o nada a esas mujeres que se dedican a hacer intentos absurdos por dejar huellas donde ya pasaron muchos aguaceros. A mí nunca se me ha dado eso de elaborar frases o situaciones que "mortifiquen" a quien llegó después. No se me ocurre pensar que somos objetos que alguna vez pertenecimos a alguien, por lo tanto, no pasa por mi mente jamás esa actitud absurda de decir "yo lo tuve primero, a vos llegó de segunda mano". Me parece de las cosas más tontas que una puede hacer.

Si alguna vez me ven en esas... por favor péguenme con el matamoscas...

14.6.08

No lo dudo

Antes, cuando los viajes se hacían en barco, se agitaban pañuelos. Después, las enamoradas usaban los pañuelos para secarse las lágrimas. Todos los días, una por una, las lágrimas se iban esfumando en cada uno de los hilos.

Los barcos tardaban mucho en llegar y no había modo de saber si llegarían a su destino. Las enamoradas tampoco podían saber si habría regresos. Algunos pañuelos terminaban entre las olas del mar o entre el olvido cuando las cartas con las historias del nuevo mundo no llegaban.

En esta orilla estoy de pie, mirándote subir al barco. Hay una mezcla exótica, como un perfume de felicidad y esperanza. Inexplicablemente no hay dolor y las lágrimas son casi dulces. No sé si habrá cartas, ni regresos, ni reencuentros. No lo sé y a la vez, no lo dudo.

Cuida tu nuevo superpoder. Aprende a usarlo, a dominarlo y a reservarlo para cuando sea necesario. Y si todo fallara...

13.6.08

Cuando te miro pasar por la ventana y no puedo tocar el vidrio para que volvás a ver, el mundo se detiene.

Me gusta San José. De verdad me gusta. Es como un Paris tercermundista. O un París para tercermundistas

El poeta dominicano Frank Báez anduvo por Costa Rica hace unos días. Su poesía es una delicia rancia... sólo eso se me ocurre decir... es como decir que es una delicia que a la vez es fuerte, huele mal y por eso, es aún mejor...

Su poesía no está en el blog pero están las crónicas de su viaje:

"Lo extraño de los ticos es que no andan nunca con impermeables ni con sombrillas o paraguas, es como si vivieran en otro tipo de clima, como si pensaran en su fuero interno o tuvieran más bien la esperanza de que tal día no lloverá y que van a poder a salir a la calle y caminar bajo un sol brillante y sin esquivar charcos. Estoy seguro que los ticos y las ticas ven la lluvia tras una ventana y murmuran sorprendidos ¡pucha, está lloviendo! ¿Cómo que está lloviendo? Siempre está lloviendo. La sorpresa es más bien: ¡Pucha, no está lloviendo!"

"El director sonríe y comenta que las privadas de libertad tienen más de una hora esperándonos. Por supuesto, esto nos pone algo nerviosos. O sea, imaginen treinta mujeres esperando, lo neuróticas y criticonas que se ponen. Pero no sólo eso, sino treinta mujeres privadas de libertad esperando, que están hartas de estar esperando de por sí"

12.6.08

De papeles está hecho el mundo

Cambiarse de casa siempre implica revolcar el pasado. Por suerte, con el paso de los años, los recuerdos dan risa a pesar de que me hacen estornudar por el poquito polvo de la pena que queda. No sé a cuál pena me refiero.

Había olvidado La Caja. En La Caja guardaba pequeñas cosas que iba recogiendo en el camino (los títulos de los cuadros de la primera exposición de mi artista, las cartas de LA amiga que se sabe mi historia con la fidelidad de quien la ha vivido casi toda, la camiseta que vestía Margarito, caricaturas burlistas de los profesores del colegio, fotos que no quise volver a ver pero no pude botar, un poema plagiado que me entregó el hombre más guapo y más tonto del mundo mundial, un anillo hecho con cierres de bolsas de basura, un corcho de algún vino que pertenece a alguna ocasión especial que he olvidado, diapositivas que nunca miramos, un pañuelo con TODAS las lágrimas de la que había sido la peor cabanga en la trayectoria de corazones rotos, tarjetas postales de mis amigos viajeros y un diario de 1988).

Pero lo más curioso de toda La Caja, son los correos electrónicos que mi papá me imprimía porque yo no tenía una cuenta de e-mail. Un amigo me escribía desde El Tibet, LA otra amiga acompañante de mis dramas me contaba su vida en Francia y otro amigo -a quien perdí en el camino sin saberlo- me embelesaba con sus palabras panameñas en 1998. Mi papá no leía, sólo imprimía y me entregaba esos tesoros.

De más está decir, que mis dos biógrafas más antiguas ya solicitaron sus cartas y las botellas de vino que acompañarán la lectura de semejantes documentos históricos.



Pintura de Isabel Mancebo, la encontré aquí

11.6.08

"Te viste mal"

Es rico, la verdad, estar en este momento de la vida en el que puedo verme al espejo en paz, reírme de mí misma y decirme "te viste mal"... Digo, no deja de ser grave ese "verse mal", hacer berrinches, abrir las puertas del dolor sin necesidad alguna (tal vez es como dice Sole... la dosis faltante de drama) e incluso, abandonar el blog, abrir dos, dejarme uno, regresar, dejar de llamarse Sirena, volver a llamarme Sirena aunque ahora tenga pies y pueda patear (lo repito, puedo patear bien fuerte y pronto estaré en la misma tierra por si alguna mosca quiere comprobarlo... y ya sé que eso también se me ve mal... pero me vale madres).

Es rico, duele, es triste y a la vez, es bueno... de las crisis, siempre se sale más fuerte y esta... que estoy terminando de acomodar... es en definitiva un buen comienzo para una vida que ya -de antemano- no se parece en mucho a la de antes.

Me vi mal... ya sé... pero de eso se trata la vida...

10.6.08

La silla vacía, las islas, las aletas, los pies y los regresos

Una va al psicoanalista por unos cuantos años... Luego, por algo que llamaremos intuición, deja de ir a las sesiones y años después descubre que su psicoanalista era un farsante (no, no se trata del fin de análisis, se trataba de verdad de un farsante) y se consuela con la frase de Lacan, esa que nunca ha leído pero más o menos dice que uno se analiza a pesar de su analista... Se siente orgullosa de haber salido "ilesa" de las redes de un abusador (nunca se sale ilesa, aunque no le pongan a una ni un dedo encima) y le mantiene el respeto a unos pocos de esos que se toman el psicoanálisis tan en serio, que pueden reírse de Freud.

Después una va al terapeuta sistémico y descubre que eso sirve más que muchos años de acostarse en un diván. Sin embargo, sólo acude en momentos de crisis, de caos, de desorden... entonces el terapeuta le ayuda a una a ordenar las ideas, a hacer enlaces, le "presta su yo" como le dicen y una sale del consultorio con un mapa bastante bien trazado, con las dudas en una bolsita rotulada... con los fantasmas del pasado en un rincón del alma (buena canción esa... "de que sirve la vida si a un poco de alegría, le sigue un gran dolor") con un letrero de "manejar con cuidadísimo, no alborote el panal"...

¿Qué una? ¡esa una soy yo! Hay que aprender a no decir "una" cuando se quiere decir "yo" porque no hay nadie más que sea responsable de nuestra propia vida.

En fin... que como me acostumbré a ir en momentos de crisis, en este episodio crítico de huracán existencial catastrófico, decidí ver cómo le hacía para hacerme el mapa yo... con la ayuda de mis amigas y amigos que no puedo creer lo mucho que me quieren... ¡hay que ser valiente para verme hecha pedazos, a mí, que simulo ser como una ceiba! Y es que además, no tenía cara para llegar a enumerar qué ha pasado con mi vida en tan pocos y a la vez, tantos años. He crecido como diez años en los últimos dos... y sería inútil tratar de contar tanto... debería recurrir al "léase el blog y yo le explico".

Y que una va al psicoanalista no sé ni cuántos años a hacer qué cosa... y va a terapia sistémica menos de un año y aprende a vérselas con una misma... pero ilusamente cree que aunque el papá traicionó a la mamá, eso a una no le afectó en nada (¿ajá? ¡habráse visto tanta arrogancia!) y que una no está chocha como las demás viejas chochas que andan por la vida... y que todo está resuelto y que una no va a entrar en ciclos de celos, de desesperación y de te-llamo-hasta-que-me-contestes-cabrón...

Y que yo, lo que soy yo, en una semana descubrí que he crecido muchos años pero que hay una partecita fundamental que no ha sanado... y que esa partecita herida ha amenazado lo más grande que me he encontrado en la vida... y que aún no sé si ha terminado por destruirlo...

""Lo último que se pierde
es la esperanza"
Porque la esperanza
es un animalito verde que
aparece en los patios y
tiene muy buen sentido
de orientación"
(Luis Carlos Pineda, Calaveras y Flores. Guatemala)

Y que entonces descubrí que la crisis venía de atraaaaaaaaaaaaaaaaaas, atraaaaaaaaaaaaaaaaaaas y que dejar de ser Sirena no era la solución a nada... porque sí, ahora tengo pies pero no puedo negar mi pasado ni mis cicatrices... y que probé si blogger me dejaba regresar con la misma dirección y me dejó... y que entonces (perdonen tanto enredo lectores, perdonen) me regreso... aunque ahora tenga pies y pueda nadar más rápido y sobre todo, patear...

9.6.08

Despedida 3

Ayer me despedí del Pacífico. Olvidé traer semillas de Guanacaste, esperaré ese encargo con ansias. Pocas semillas me gustan más que las del árbol de Huanacaxtle, ese mismo que también crece en Chiapas, donde tal vez tenga la suerte de juntar las mías con las suyas.

Me despedí del Pacífico, porque no sé cuánto tiempo tardaré en regresar a mojarme los pies en esas aguas del mar. Son las mismas aguas donde muchas veces he sido feliz, donde he sanado muchas cosas con esa sal, con la sal de esas mismas aguas que ahora son saqueadas por los depredadores y sus retroexcavadoras.

Me despedí con dolor. Han pasado 8 meses desde nuestro último encuentro, pero muchas cosas han cambiado. Dos veces tuve que rechazar el vuelto que me daban en dólares, tomé muchas fotos de los caminos rotos por compañías privadas que pretenden llevarse todo el manto acuífero por un tubo de medio metro de diámetro.

Hoy todo se vende en Guanacaste, todo tiene un vergonzoso rótulo de "for sale". Todo se vende en Guanacaste, excepto su gente despierta y consciente. Los constructores de adefesios no contaban con el pueblo valiente y no sabían que la tierra y los condominios putrefactos no se pueden vender tan fácilmente si hay hombres, mujeres y niños valientes, dispuestos a defender lo que es suyo... les podrán arrebatar la tierra, eso que tiene títulos de propiedad, pero no les arrebatarán el agua con la que hacen el arroz guacho, para llevársela a sus ficticios y verdes campos de golf.

No fue un adiós, pero sí un hasta que te vuelva a ver. Lo mismo tendré que hacer con mi Caribe.

Despedida 2

Compré Kleenex, me preparé para llorar, me senté junto a mi amiga del alma y escuché durante dos horas a Pedro Aznar, esperando que los recuerdos inundaran el auditorio, previendo si el cierre con él era más bien un zipper (como escribí alguna vez). Ningún pañuelo fue necesario, yo estaba en éxtasis y ni siquiera lo recordaba, aunque estuviera a tres asientos del mío. Nada queda de aquello tan enorme. No queda nada por hacer ni por decir... no hay rencor, tampoco arrepentimientos. No hay brillo en sus ojos, no hay chispas, no hay ni palabras que cruzar. Todo eso se ha ido, para bien. Y sí, Pedro Aznar seguirá siendo parte del soundtrack de una historia que nació, creció y nunca terminará, pero que ahora cada uno escribe en otros libros.

Despedida 1

Las crisis aceleran procesos. En buena hora pude hablar con él y agradecerle todo lo que me dio. Es increíble cómo algunas veces podemos deberle tanto a una persona. A eso debe ser lo que la gente llama ángeles. Yo viví con un ángel por algún tiempo. Me recogió de un agujero en el que estaba, me llevó de su mano, me abrigó y me dio todo su amor. A su vez, yo lo tomé de mi mano, le enseñé cómo era eso de perseguir los sueños, cómo era eso de asumir los miedos y derrotarlos. Tan bien lo aprendió, que un día dijo que no podíamos seguir más y me mostró que yo podía seguir sola. Mis alas sanaron a su lado y ahora pude darle las gracias.

3.6.08

Cuenta regresiva

Y... bueno sí... creí en el niño dios, en el matrimonio, en santa claus, en la democracia y sus elecciones transparentes, en el plan de paz para Palestina, en los viajes a la luna, en el PAC, en Milli Vanilli, en los magos, en los monstruos marinos, en la mujer maravilla, en la madre teresa, en dios y el diablo, en la crema Veet, en el detergente antialérgico, en el windows millennium, en el anillo vibrador de Durex, en el y2k, en los tres días de oscuridad, en el psicoanálisis, en la psicomagia, en el destino, en Fito Páez, en Lula. Y no se cayó el mundo cuando dejé de creer.

Es diferente a cuando se calló el mundo y comencé a dudar de la poesía y de las palabras, porque de eso se sostenía mi alma.

2.6.08

¿Qué no puede la vida ser como Last.fm?

Todo está para la mierda... pero eso de quedarme tirada en la cama en posición fetal ya no es lo mío... lo mío es navegar en la Internet simulando que trabajo y encontrándome cosas bonitas para perder el tiempo y distraerme de la desgracia propia.

Por ejemplo... desde hace días me enamoré de Last.fm, me parece el mejor invento que haya dado la web 2.0 hasta el momento. Yo pongo "estación Chava Flores" y me hago un notón tipo Radio Sinfonola que es una maravilla... pongo "Death Cab for Cutie" y me pone puras cosas tuanis (como Franz Ferdinand) para escuchar... música que nunca habría encontrado si no fuera porque muchas personas dijeron que esos grupos más o menos se parecían a Death Cab for Cutie y así... y pido rock mexicano y puedo darme el gusto de vetar a Maná, a Alex Syntek y esas fresadas... para poder oir a Botellita de Jerez y La Maldita... Y claro, yo soy todo un reto para LastFM porque he pedido desde Radiohead y Jorge Drexler hasta Haydn... Crear un perfil para mí debe ser bien difícil... Igual, es el mejor invento que existe desde que salieron al mercado los yoyos... (bueno, ya me entró lo que mi abuela llamaba "el desatino").

Y otro ejemplo... Tu Babel... ¡qué genialidad eso de hacer un diccionario de regionalismos donde una puede agregar -así como por casualidad- la palabra "cabanga"! Es de lo más chiva y tuanis que hay. Es un chunche del que uno no se agueva jamás, se puede pasar el día entero jeteando ahí.

Y sí, me pregunto si la vida puede ser como Last.fm... así podría vetar a la gente que nunca quiero ver, a la que habla sólo temas aburridos o tiene un tono de voz que me irrita...